Je hoort niet naar binnen te fluiten, man, mompelde Joel terwijl hij mijn arm stootte. Shit, ik was het nog een keer vergeten. Zoals met elk ander land, heeft Kirgizië ook zijn unieke gewoonten en regels voor etiquette. Het is altijd goed om je te verdiepen in lokale congressen voordat je op reis gaat
De poëzie van het leven is bijgeloof. Johann Wolfgang van Goethe
Misschien is de enige reden om nog een Lonely Planet te kopen, om meer te weten te komen over unieke tradities en excentriciteiten – informatie die kan worden gebruikt als een verkorte gedragscode voor bezoekers voor de westerling. De wijdverbreide ‘ Geen hand schudden met je linkerhand ‘ is niet instinctief, en evenmin is de unieke Turkse ‘Kauwgom niet’- clausule ’s nachts. Sommige gebruiken zijn uniek voor Kirgizië, sommige staan niet in een reisgids en sommige zijn moeilijk te volgen.
We hoefden ons tijdens deze reis geen zorgen te maken over de lokale bevolking en hun gebruiken. Joe, Joel en Lucas waren meestal in de bergen. We waren alleen onder ons, behalve de alomtegenwoordige paarden en misschien de spionerende ogen van de onmerkbare sneeuwluipaard. Slechts één keer, halverwege de reis, in de stad Naryn, sliepen we in een pension, en daar was een stel luidruchtige Russen die ons min of meer onzichtbaar maakten. Om de andere nacht waren we elk in de troost van onze eigen tenten. Kirgizië is één gigantische, wijd open, omheinde en grotendeels boomloze camping. Waar geen rafelige, met sneeuw bedekte torenspitsen over de skyline zagen, zijn er glooiende graslanden vol kleurrijke wilde bloemen die de langgerekte gletsjervalleien bekleden – de perfecte plek om te fluiten. Hoewel ik nooit een geweldige fluiter ben geweest,De show van Andy Griffith had een nog grotere impact op mijn geest. Onbedoeld begon ik te fluiten elke keer dat ik een winkel, yurt of markt binnenging. Het was een vreselijke gewoonte die ik had geleerd. Je vraagt je misschien af waarom. Vraag je je misschien af? Lees verder.
Expeditiedag 5: Houd je brood rechtop.
We trapten op 1 augustus vanuit Issyk -Kl, een prachtig, diepblauw lichaam, dat het op een na grootste zoute meer ter wereld is. Onze eerste sleur bracht ons van 5.500 naar 12.152,4 m in iets meer dan 50 mijl. De volgende dagen dwaalden we door een uithoek van het Tian Shan-gebergte nabij de Chinese grens. Dunne lucht, ruig terrein en onstuimig weer houden de bevolking in dit deel van de wereld tot een minimum beperkt, en supermarkten zijn er zeker niet. Voordat we Bishkek, de hoofdstad, verlieten, hadden we een paar voorverpakte proviand ingeslagen, vijf dagen waard. Alle labels waren in het Cyrillisch, Kirgizisch of Russisch. Strak vormgegeven verpakkingen, in rood, zwart en wit, met gouden accenten, deden me denken aan het Sovjetverleden van Kirgizië. Het mysterieuze vleeswas de enige zekerheid. Er waren tijden dat de verpakkingsafbeeldingen de inhoud niet nauwkeurig weergaven. Toch hadden we op dag vijf allemaal gevaarlijk weinig eten. Ik had het grootste deel van het mijne al gegeten, en Joe had een blikje van wat later gemalen visballetjes in een olieachtige rode saus bleek te zijn. Diepe honger begon toe te slaan.
Een lange, betoverende afdaling in de vallei bracht ons terug naar een levensondersteunende hoogte, en we begonnen yurts op de hellingen te zien. Wed hoorde geruchten over Kirgizische vrijgevigheid en warmte, en het was slechts een kwestie van tijd voordat we een kopje chai krachtige en goedkope zwarte thee kregen aangeboden, vloeibare gastvrijheid.
Ik stopte en zette mijn fiets op een rots bij een yurt om een paar foto’s te maken. Een jongen van twee of drie jaar oefende zijn vaardigheden met paardenzweep. Binnen enkele ogenblikken werden we binnen uitgenodigd door Chengiz, de man van de yurt. In een typisch Centraal-Aziatisch decor hing een misvormde wirwar van vlees aan de muur, waarvan de soort onherkenbaar was. Een mantel van de typische Silk Road-geur hing in het koude interieur, een amalgaam van muffe aarde en mestrook, met een vleugje exotische kruiden. Chengiz bood ons naan aan, een grote dikke schijf brood die doet denken aan focaccia-pizza. Het werd geserveerd in kleine stukjes met zelfgemaakte abrikozenconserven en kleine Chinese gerechten met boter.
In plaats van het brood zo haastig in mijn gezicht te proppen als mijn maag me vertelde, probeerde ik een zekere mate van fatsoen te tonen. Ik nam een paar happen en legde het toen ondersteboven op tafel. Ik pakte hem snel vast en zette hem rechtop. Brood wordt door veel Centraal-Aziatische mensen als heilig beschouwd, het resultaat van een rotsachtig Sovjetverleden en wijdverbreide hongersnood. Het mag nooit op de grond of ondersteboven worden achtergelaten.
Expeditie Dag 9: Ga nooit in de buurt van een lacterend paard staan.
Na een vermoeiende dag trappen, besloten we te stoppen en te kamperen in een groot veld aan de rand van de kloof. Ik zette mijn tent op en liep toen naar een boerderij om te proberen de portretten vast te leggen van een ontwijkende Taigan, een langharige windhond die bekend staat om hun snelheid en vaardigheid in het jagen op wolven. De Taigans-mens, een klein meisje van een jaar of zeven, acht, glimlachte schaapachtig naar de camera. Al snel mengden haar broers zich in de strijd en nodigden ze me uit bij hen thuis, op een steenworp afstand. Ik kreeg brood, boter, jam en de verplichte kumis, gefermenteerde merriemelk. Mikki, de vader van de kinderen, noemde het Schnappes terwijl hij me een grote portie van een maaltijd aanreikte. Zijn sluwe glimlach en gebarende hoofdhelling gaven me de indruk dat ik het moest drinken, anders was ik minder dan een man.
Het borreluurtje werd afgesloten met een demonstratie melken. Met mijn oog in de zoeker verlaagde ik mijn houding en verschoof ik een heel klein beetje naar rechts. Mikki wuifde me koortsachtig terug in een met afschuw vervulde taalbarrière veroorzaakte stilte. Het was niet duidelijk of het de camera was of mijn standpunt, maar het was duidelijk dat ik het mis had. Paarden houden niet van vreemden tijdens het melken. Dat is correct. In Kirgizië melken ze paarden.
Merriemelk is belangrijk voor de mensen van de Centraal-Aziatische steppe. Het biedt bescheiden voedingsvoordelen en wordt door sommigen verondersteld te helpen bij de behandeling van verschillende chronische ziekten, waaronder tuberculose en bloedarmoede. Wat nog belangrijker is, de melk is van grote waarde voor de rol die het speelt in de rituelen en tradities van de mensen. Genghis Khan sprenkelde merriemelk op de grond als een manier om een berg te eren die hem beschermde. Tegenwoordig zijn kumis een integraal onderdeel van elke viering of rite. De hoofdstad van Kirgizië, Bishkek, is zelfs vernoemd naar de peddel die werd gebruikt om het spul te karnen.
Expeditie Dag 13: Gooi rond de oude dode schapen.
Na een kronkelige klim door de bergen kwamen we aan bij Song Kl. Dit glazige alpenmeer ligt op een hoogte van ongeveer 3.000 meter en wordt in de zomermaanden bewoond door nomadische herders. Het gebied is de thuisbasis van een paar yurt-campings en een kleine toeristenpopulatie. Overal waar toeristen zijn, zal er eten en alcohol zijn. We hadden acht liter Hawe-bier bij ons toen we die avond ons kamp opsloegen. Het leek op dat moment een goed idee, en de plastic flessen sprongen zo goed als van de plank en in onze armen in de plaatselijke yurt-winkel.
De volgende ochtend fietsten we weg van de oever van het meer naar de bergen. Tijdens het rijden kwamen we Kok-Boru (ook bekend als geitenpolo) tegen. Zoals het geval is met de versie van Polo waar de meesten van ons meer aan gewend zijn, is Kok-Boru een teamsport die te paard wordt gespeeld. Echter, in plaats van een houten of plastic bal, proberen de teams van de tegenpartij te scoren door het karkas van een geit over het veld en in het doel van de tegenpartij te rijden. Het is een fascinerend spel dat enorm populair is in Centraal-Azië. Het is een geweldig spel vergelijkbaar met American football of varkensleer. Ik zeg t–mt, jij zegt t–mt.
Expeditie Dag 19: Na het gebed
Met een vrij goede clip hoorde ik geschreeuw van de met gras begroeide helling naar beneden en rechts van mij. Ze leken een familiepicknick te houden en wilden dat we meegingen. We reden naar boven, schudden elkaar de hand en werden meteen overladen met brood, snoep en uiteindelijk een kalkoenstoofpot die in een grote zwarte ketel boven een houtvuur gekookt werd. Na ongeveer 15 tot 20 minuten geklets, gelach en gebarentaal begon het te regenen. We haastten ons om hen te helpen alle restjes, manden en borden terug de heuvel op naar het voertuig te verplaatsen. Ik realiseerde me dat er een pauze was in de actie toen de grootmoeder – een wijze vrouw met glazige ogen van ongeveer 90 – een gebed leidde. We stopten om respect te tonen. Later leerde ik dat aan het eind van een maaltijd een kort gebed kan worden gezegd. Dit wordt gedaan ter ere van familievoorouders. De handen zijn uitgestrekt, de handpalmen naar boven gericht. Daarna,
Expeditie Dag 20: Verdomme, niet fluiten.
Onze laatste heroïsche dag rijden was inderdaad een van de beste. De avond ervoor kampeerden we vlak bij de doubletrack aan de voet van de adembenemende Kagedi Pass. We werden wakker met de zon na de magische avondgloed. Het rijden was episch.
Masta, een herder die langs de weg stond en zowel een lange stok als een bontgevlekte schaapshuid om zijn middel had gedrapeerd, was onze halte op de afdaling. Masta nodigde ons uit voor een chai en ging toen verder met het rollen van een sigaret uit een stuk van wat leek op grappige pagina’s. De thee was sterk en de charades levendig. Als amusement demonstreerde hij zijn ervaren jiujitsu-vaardigheden op Lucas. Joel koos ervoor om een humoristische papieren sigaret te roken. Masta verzekerde ons dat het tabak was. Ik verloor mijn verstand op een gegeven moment in de ervaring. Toen ik de kamer binnenkwam, realiseerde ik me dat ik nogal wat maten had gefloten. Verdomme, waarom!? Ik bedacht me.
Het algemene bijgeloof is dat als een gast binnenshuis fluit, armoede dat specifieke huishouden of bedrijf zal overkomen of, meer letterlijk, zoals uitgelegd, geld zal uit het raam vliegen . Ik ben geen bijgelovig persoon, dus ik ben 99% zeker dat ik in dit kleine Centraal-Aziatische land geen spoor van ongeluk heb achtergelaten. Maar waarom bleef ik onbewust de etiquette overtreden?
Het was duidelijk dat we tijdens onze reis niet echt binnen waren. Kirgizië heeft veel open ruimte en weinig permanente structuren. We konden in dit land met de fiets reizen, ongeacht het weer. Drie weken lang kampeerden we met z’n vieren elke nacht, aten we buiten en verduisterden we alleen de deuropeningen bij de occasionele winkel of yurt als we werden uitgenodigd. We zijn misschien maar een of twee keer per week voor korte perioden binnen geweest. De open landschappen, bergen en velden werden mijn comfortzone.
De overgang van een buitenruimte naar een binnenruimte kan erg moeilijk zijn. Ik was nerveus aan het fluiten, iets dat leek op nerveus gelach, denk ik. Sinds ik terug ben in de Verenigde Staten, heb ik erkend dat geconditioneerde lucht verontrustender kan zijn dan tegenwind, natte sneeuw, intense zon op grote hoogte en ijskoude kou samen. Omgekeerde cultuurschok is een onderdeel van elke grote reis. Voor deze was de aanpassing een hernieuwde kennismaking met binnenruimtes. Enkele dagen na thuiskomst betrapte ik mezelf erop dat ik binnenshuis zat te fluiten. Na een paar weken – en gelukkig voor de bankrekeningen van mijn vrienden en familie – merkte ik dat de gewoonte was verdwenen.
- Tweemaal per jaar Nieuwe nummers verschijnen elk jaar in april of oktober.
