Joshua Meissner, vrienden en anderen werden deze zomer gevangen tussen de Letse en Amerikaanse grens vanwege een slechte planning. Ze moesten extra werken om Riga op tijd te bereiken om hun vrienden te ontmoeten. Joshua’s verhaal over een fietstocht die uitgroeide tot een geïmproviseerde race tegen de klok en een galerij met prachtige foto’s vind je hier
We hadden nog niet eens de eerste stop van onze rondreis langs de Oostzee van Berlijn naar Helsinki bereikt, maar in gedachten keken we al verder naar het oosten. Vies en uitgeput van drie dagen bikepacken aan de zandige kust van Polen, waren we koffie aan het zetten in een park in de buurt van de havenstad Gdask en droomden we van een diner in de stad toen Kyle de vraag ter sprake bracht die ons als donkere wolken aan de horizon opdrong.
Hoe ver is het van Riga? vroeg Kyle terloops. We waren allebei gespannen bij de vraag. Het was ongeveer 750 km geloof ik, antwoordde ik. Ik bagatelliseerde de afstand tot de hoofdstad in Letland, twee landen verderop. Nippend aan zijn koffie remde hij af tot zevenhonderdvijftig kilometer. Jonathan haalde zijn telefoon tevoorschijn om te bevestigen. Als Brittany en Cody maandag invliegen, vervolgde hij, dan hebben we vier dagen!? Kyle lachte alleen maar. Wat scheelt er? Hij was ongelovig.
Hoewel we allemaal een ontspannende kampvuur-en-sandalen-fietsvakantie in de zomer hadden verwacht, maakte het coördineren van meerdere mensen om te vertrekken en mee te doen in verschillende steden onze visie op Berlijn-Helsinki gecompliceerd. Het vereiste een meer zorgvuldige planning. En terwijl ik de kaarten doorzocht om onze route uit te stippelen, ontdekte ik een verontrustend probleem in het midden van de baan, waar een onontkoombare uitdaging ons aanstaarde. Na de driedaagse warming-up van Berlijn naar Gdask, al een respectabele sprong van 450 kilometer, dicteerden de vluchtschema’s van onze vrienden dat we meer dan 200 kilometer per dag door Oost-Polen en Litouwen moesten afleggen om hen op tijd in Riga te ontmoeten, zonder marge voor fout. Geen enkele verschuiving van het spoor of de route zou ons om deze realiteit heen helpen.
We waren zo verliefd op het idee dat een Baltische fietscruise een ontspannende en plezierige ervaring zou zijn, dat niemand het in twijfel trok. Ik had niet het lef om uit te leggen wat we aan het doen waren voordat we vertrokken. Ik heb de baan waar mogelijk geknipt en het aantal rustdagen in de grote steden verminderd. Toen was het gedaan. Aardrijkskunde zou onze fietsvakantie niet in de weg staan! We bevonden ons in een onverwachte bikepacking-race en ik voelde me schuldig voor deze plotselinge urgentie. Dit was niet waar we voor hadden getekend toen we onze kooksets en comfortabele kampeerstoelen inpakten – hoe zouden we in godsnaam naar Riga gaan? In onze uitgeputte staat presenteerden we de discussie voor de volgende dag op een schaal met dampende pierogies en bier in Gdask.
De Rustdag Die Nooit Was
Na het ontbijt was de discussie te heet om te wachten. Jonathan en Kyle dachten dat de taak onmogelijk was. Bikepacking 200 kilometer beton en onverharde wegen per dag zou ons zelfs fris en uitgerust uitdagen. Maar nu, na drie lange dagen in het zadel, sloten onze lichamen zich af, en elke vezel van ons lichaam schreeuwde om rust. We konden niet meer naar onze fietsen kijken na de dopamine-vrije rit vanuit Berlijn. We zouden verder rijden.
We hebben het aan de kant geschoven. Morgen was morgen en vandaag zouden we toeristen zijn zoals we van plan waren. We verwisselden onze fietsschoenen voor sandalen en dwaalden in een zalige vakantiemodus door de geplaveide straten van het Hanzecentrum van Gdask.
Na een heerlijke lunch van traditionele pierogies, rundervulling en gekarameliseerde uien op de top, bespraken we onze onmogelijke uitdaging. We moesten in vier dagen naar Riga. Geen van de door ons onderzochte alternatieven leek levensvatbaar. De rest van de reis zou moeilijk zijn als we geen extra dag zouden nemen. We stonden onder behoorlijke tijdsdruk. We schoppen gewoon tegen het blik op de weg naar Helsinki. Een andere optie zou zijn om met de trein vooruit te springen, maar vroeg overgeven zat bij ons niet goed. Misschien was onmogelijk toch een te hard oordeel. Voor mij leek het de enige echte optie om ermee te rijden en ons lot op de weg te ontmoeten, maar mijn rijgenoten waren nog steeds sceptisch.
Later gingen we in een café zitten met onze rug naar de grote St. Mary’s Church, en de discussie verschoof naar een meer pragmatische toon. Jonathan en Kyle waren nu aan boord en we verlegden onze aandacht naar het hoe. Het zou neerkomen op langer in beweging blijven. Tijdens de reis hadden we onze tenten al in het donker opgezet. We moesten echter twee uur meer in de dag vinden om elke dag de afstand te kunnen afleggen. Verder was het gewoon een kwestie van onthouden om genoeg te eten, veel te drinken en aardig voor elkaar te blijven. Het is eenvoudig genoeg, toch?
Privé gaven we je een
Het lichaam kan heel ver worden geduwd, geest bereid, en herinnerend aan alle mensen die met een luchthartig huwelijk waren verteld over ons ambitieuze plan – om nog maar te zwijgen van onze belofte aan onze vrienden die naar Riga vlogen – ontbrak het ons niet aan motivatie. Hoewel het niet onmogelijk was, was het wel een hele klus. Er is altijd geluk bij betrokken, omdat mechanica, verwondingen en afleidingen genoeg tijd kunnen hebben om ons tijdens de reis in de val te laten lopen. En hoewel we de eerste dagen goed samenwerkten, hoe zouden we met elkaar kunnen opschieten als de druk hoog was? Dit was nieuw terrein voor ons. Ik vertelde ons privé dat we ons op onbekend terrein bevonden.
Afgeleverd
Talloze telefoonalarmen gaven het einde van onze fietsvakantie aan. We keken met tranen in onze ogen toen we de uitrustingsexplosie in ons krappe hostel inpakten en onze stijve lichamen zonder ramen naar de keuken verplaatsten. Daar vulden we waterflessen, kookten we dozen met eieren en aten we grote kommen pap. Kyle strekte zich uit terwijl Jonathan zijn tweede van de dag buiten rookte. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om onze bandenspanning te controleren en onze kettingen te smeren. Het was een leuke tijd.
Ruimte en tijd strekten zich voor ons uit. De rest van ons leven zou op deze weg worden doorgebracht. We wisten dat Riga ver links van ons en achter de horizon lag. Deze kennis was echter niet verbonden met het doel van onze beweging. We hoopten gewoon samen te kunnen lunchen. Een gele DHL-vrachtwagen ploegde ons voorbij op de stadsgrens. Ik wil mezelf gewoon in een doos verpakken en mezelf naar Riga verschepen, riep Kyle van achteren.
Onze belangrijkste richtlijn was om in beweging te blijven. De dorpen vervaagden in ons onophoudelijke tempo samen, en onze dag werd alleen onderbroken door stops bij abkas, de Poolse gemaksmarkten waar we synthetische kippensandwiches met giftige blauwe energiedrankjes wegspoelden. Na elke abka-pauze schoot onze snelheid omhoog terwijl onze lichamen vluchtten voor de bron van deze twijfelachtige stimulerende middelen. Maar te vroeg, ik kijk terug om te zien hoe mijn vrienden achterop raken.
De thermiek was een geweldige plek om oevers van witte ooievaars moeiteloos boven het scheurbeton te zien vliegen. Hoewel we theoretisch dicht bij elkaar konden blijven en elkaar konden trekken om energie te besparen, joegen we in werkelijkheid over de heuvels. We zijn niet gemaakt om in zeer efficiënte formaties te vliegen. Mijn innerlijke roadie had jarenlang geslapen en werd nu wakker. Stel me gewoon op, je verspilt waardevolle kracht! Respectloos! Ik moest mijn frustratie inslikken. Het zou meer dan een fysieke uitdaging zijn geweest om Riga te bereiken.
Alle haltes waren onderweg gepland en de timing was perfect. Hoewel de discipline onbekend was, voelde het als vakantie. We waren nu racers, gretig en onhandig onze eerste dag. Eieren, water, haver, bosbessen, bier . Terwijl ik naar de supermarkt rende, zaten al mijn benodigdheden in mijn hoofd. Hoewel irritant en in strijd met onze toerinstincten, maakten deze kleine minuten die hier en daar werden bespaard een snelle gofry mogelijkwafelstop aan het eind van de dag, die ons naar een veelbelovende kampeerplek bracht aan een meer dat Jonathan had geïdentificeerd terwijl Id in de winkel winkelde. Vroeger genoten we van kampvuren en bereide maaltijden voor Gdask. Nu ging het allemaal om koplampen, koude broodjes en nog een paar. Hoewel we ons afstandsdoel misten, zijn we in ieder geval niet gecrasht en verbrand. Nu moesten we dat gewoon nog een keer herhalen. En opnieuw. En opnieuw.
Onderweg
Ik werd ’s ochtends wakker met een diep gevoel van doelgerichtheid. Ik knipperde met mijn ogen en de missie stroomde terug in mijn bewustzijn. We moeten naar Riga! Routine zegevierde over mijn verlangen om in mijn bed te slapen. Ik maakte drie kommen en zette toen een kop koffie terwijl Kyle en Jonathan nog meer koffie zetten. Na de proefrit van gisteren, zou vandaag de echte test zijn om te zien of we de juiste spullen hadden.
We lieten de glooiende heuvels achter ons en gingen het Mazurische Merenplateau in, vlakbij Gyzcko. Toen we alle mensen zagen zonnebaden op het dek van boten en gezinnen die aan de kust picknicken, brak ons hart. Het zal geweldig zijn om hier terug te komen, merkte Jonathan op. We zouden ons sarcastische ontslag moeten beperken, want we hadden nog veel te gaan. We konden maar één keer ontspannen, toen we een snelle lunch moesten eten op het gras bij een Lidl-supermarkt.
Hoe verder we naar het oosten reisden, hoe slechter de wegen we vonden. We beefden van het staccatobeton. Wanhopig op zoek naar een pauze, hebben we een snelle duik genomen (tien minuten, niet meer), wat onze geest verfrist, maar de pijn drong weer tot ons door. Hoewel het zachte vuil in een staatsbos enige verlichting voor onze polsen bood, putte het constante gebons van het achtbaanterrein ons uit. Dit was niet houdbaar. We gingen op de weg zitten, dronken onze cola-noodblikjes en keken toe hoe een auto door het bos zoefde dat we bijna overreden. Onze geest en ons lichaam waren echt van slag.
Nu de spanning zich opstapelde en al onze patches faalden, moest er iets of iemand barsten. We worstelden ons naar Godap, een eenzame buitenpost in de uiterste noordoostelijke hoek van Polen, waar we instortten voor de laatst bekende abka op onze route. Kyle, die sinds het begin een slechte gezondheid had, maar de opstand van zijn lichaam had weten te onderdrukken, stond op het punt zich over te geven. Het was tijd voor ons om de realiteit onder ogen te zien. We waren onze trots kwijt en pragmatiek overstemde onze open dialoog.
Jonathan en ik wisten dat er geen andere manier was om uit deze stad te komen dan door te rijden. Jonathan en ik waren niet van plan onze vriend in niemandsland in de steek te laten. We moesten nog vier uur rijden voordat we een weg naar Litouwen konden vinden. Het was onze enige hoop voor morgen.
We eindigden ons diner met koude broodjes in uitgeputte stilte, terwijl we allemaal voor zichzelf nadachten. Eindelijk greep Kyle de reddingslijn. Hij zei: “Laten we het verzenden,” en begon een blauwe energiedrank in zijn waterfles te gieten. Met grimmige berusting bonden we extra boterhammen aan onze tassen en vertrokken met de zon die lange schaduwen voor ons wierp.
Toen we ons bij Godap overgaven, waren we door de mislukking heen gegaan en nu zeilden we de avond in met niets te bewijzen en niets te verliezen. Er was geen gisteren of morgen, geen oorsprong en geen bestemming. We keken naar onze toekomst en ons verleden en reden op onze fietsen in het heden. In het donker vervaagde alles en het enige wat belangrijk was, was blijven trappen. We konden blijven trappen.
Terwijl we door de duisternis reden, hielden onze koplampen hun licht in een stabiele en geruststellende positie. Niemand viel uit, en we verhuisden als één. Onze nachttrein bereikte het tripelpunt in Polen, Kaliningrad en de Baltische staten. We gingen nu naar het noorden en Polen was de bestemming. We glipten langs slaperige boerderijen en hondsdolle gloeiende ogen sprongen ons vanuit de duisternis aan, alleen tegengehouden door een strakke ketting. Het geluid van geblaf verspreidde zich over de vlakte. Elke hond in het land leek alert te zijn, klaar om de indringers aan te vallen. Welkom in Litouwen.
De derde dag was een slapeloze nacht, dus gingen we op weg naar Kelm, een van de weinige namen die op onze route konden worden uitgesproken. Dit was 160 km verderop dus het was bijna een rustdag. Niet dat we meer konden doen. Litouwen was een lege plek op onze kaart, een plaats waar we niets van wisten, behalve dat onze weg naar Riga er doorheen liep. In het digitale tijdperk is het maar al te zeldzaam om ergens terecht te komen waar je geen sterke verwachtingen van hebt, en toch waren we hier. Dit is het mooie van fietsen naar verre locaties: je kunt alle verborgen plekken zien.
Polen was weelderig en bebost, terwijl Litouwen geen schaduw had. Op de wijd open vlaktes woedden stofstormen achter supergrote tractoren die de velden bewerkten. We ontsnapten van hun pad als muizen in een roedel olifanten toen twee grote rollende fabrieken op de onverharde wegen oprolden. Hun massieve banden spuwden zonder onderscheid stenen en verzwelgen ons minutenlang in dikke stofwolken. We deden onze maskers op, maar toch, neusgaten en longen, kettingen, ritsen en cameralenzen, allemaal in beslag genomen door het fijne poeder. Het plakte de vermoeide vouwen in onze ooghoeken vast. In Litouwen leken we vanuit Dune door de helse woestijnplaneet Arrakis te fietsen . Misschien Kansas.
In het geheim voelde ik me thuis. Grote luchten en rechte grindwegen die zich uitstrekten tot aan de horizon – Litouwen was mijn soort terrein. Gevoed door een bovenbuiszak vol kaneltaartjes , zweefde ik over de vlaktes. Ik had een drempel overschreden en ik voelde geen pijn of vermoeidheid meer, alleen moeiteloze kracht, geest en lichaam op één lijn. Het was absurd, en het was geweldig. Ik was blij, ondanks het feit dat er eindeloze wasborden waren. Ik vloog die dag heel dicht bij de zon. Maar de andere twee brachten me naar de aarde. Vandaag verbranden zou ons geen goed doen. We moesten naar Riga.
Uit Voor Levering
We ontdekten dat het park waar we onze tenten in het donker hadden opgezet minder privacy bleek te hebben in de ochtendzon. Kyle’s feloranje tent stond als een baken tussen de verspreide bomen. Hij ritselde nog steeds van binnen, maar hij maakte geen aanstalten om weg te gaan. Misschien hoopte hij dat we hem zouden vergeten en zonder hem zouden wegrijden. Eindelijk, na wat aandringen, werden we ingepakt. Jonathan beweerde dat hij geen honger had, maar ik maakte drie kommen pap en ze waren snel opgeslokt. Volgens het plan zouden we vandaag naar Riga gaan, maar ons doel leek verder weg dan ooit.
Eindelijk waren we op pad. Onze motivatie was laag, maar trappen was alles wat we wisten. We kwamen door Sirulai, de eerste grote stad sinds Gdask, waar oude betonnen woonblokken uit het Sovjettijdperk grensden aan winkelcentra in westerse stijl. Een verkeersbord met de tekst Riga 144km deed mijn hart sneller kloppen. Het eerste echte bewijs van onze vooruitgang. Zouden we het echt gaan halen?
Nadat ik Letland was overgestoken, belde ik het laatste gedeelte dat onverhard was. Vanaf hier was het allemaal asfalt naar Riga. We sloegen rechtsaf een open veld in en kwamen in botsing met een muur van wind die uit het niets opkwam. Terwijl we naar voren kropen, werd de lucht melasse en leek de beschermende boomgrens erachter zich verder terug te trekken. Kyles gefrustreerde schreeuw verdronk in de wind, alleen zijn grimas was zichtbaar. Jonathan, de stoïcijnse tank, bleef maar doordraaien. Het was overmoed om in bepaalde termen over onze komst te praten. Een hogere macht was vastbesloten om elke schijn van hoop te vernietigen. We baden om verlossing en trapten voor eeuwig op onze plaats.
De wind verdween weer, even plotseling als hij gekomen was. We waren klaarblijkelijk tevreden met onze vastberadenheid toen de hogere macht ons doorgang verleende. Slechts enkele minuten later zagen we de glinstering van het water aan het einde van een lange oprijlaan door de bomen, een weelderig paradijs voor drie verdwaasde zielen. Terwijl ik langs de slagboom wurmde, riep een stem me terug. Jij moet betalen! Een vrouw in een plastic stoel eiste eerbetoon, en ik stond op het punt haar twee euro te overhandigen toen Kyle, echt gebakken, naar haar toe kwam lopen om uit te leggen: Alsjeblieft, we moeten naar Riga. Ze zei dat ze niet kon betalen, maar het sloeg nergens op. Dit is een andere optie. Wat is er net gebeurd? We waren te moe om helder na te denken en we sprongen in het meer om herboren te worden.
We waren klaar met vuil en reden over de snelweg rechtstreeks Riga in, echt in een perfecte tempo-lijn. We waren vol ontzag door de helder verlichte kerken en bruggen die gloeiden in de duisternis toen we het viaduct naderden. Het was een moment van opluchting na maanden van ontberingen op zee. Hoewel vies en geplet aan de randen, waren we uiteindelijk op tijd bij elkaar aangekomen – levering bevestigd. We staken de brug over en rolden het historische centrum in. Na het instorten bij het laatste fastfoodrestaurant bestelden we zes hamburgers.
De volgende ochtend luierden we in een café en haalden we vier dagen onbeantwoorde sms-berichten in. Onze ingepakte fietsen wachtten buiten. Omdat hij graag de langverwachte ontmoeting met onze vrienden wilde maken, informeerde Jonathan in de groepschat naar hun aankomsttijd.
Jonathan : Ben je al geland, Brittany en Cody? (1 Bretagne : Wat? We landen pas morgen, lol. (1 .)
